Ibu

Ibu,
Bukan malas dan gemar melamun. Aku sedang menyiapkan diri menerima keindahan semesta. Biarkan aku berdiam sejenak merekamnya, agar kufahami simfoni dan harmoni, menciptakan melodi indah, agar Ibu dapat menikmatinya sambil membuatkanku masakan lezat.

Ibu,
Bukan aku tak mampu menjumlah 2 + 0 + 4. Aku melihat seekor bebek berenang di kolam indah dengan deretan kursi cantik. Beri kesempatan kumerekamnya di alam kesadaranku. 'Kan kubuatkan Ibu kolam renang indah, lalu duduk bersama di kursi empuk dan cantik sambil menikmati bahagianya bebek berenang.

Ibu,
Bukan aku tak mau mendengar dan menatap mata Ibu ketika dongeng demi dongeng dibacakan, lagu ninabobo dinyanyikan. Aku lagi merasakan indahnya suara Ibu berpadu dengan suara lain di kamar ini. Beri aku kesempatan menikmatinya. Ada saatnya nanti ‘kan kubuatkan ruangan agar Ibu bisa menyanyi dan mengaji, tempat bernyanyi bersama dan selalu kunikmati suara Ibu yang merdu melantunkan ayat-ayatNya.

Ibu,
Bukan aku tak bisa membaca kata-kata yang ibu ajarkan. Aku lagi merekam taburan kata-kata agar terangkai kalimat indah, layak dan sopan. Beri kesempatan kata-kata itu saling merangkai. Aku ingin menulis puisi indah, spesial untuk kupersembahkan di hari ulang tahun Ibu.

Ibu,
Bila langit itu tinggi, masih lebih tinggi cintamu. Bila lautan itu dalam, masih lebih dalam kasih sayangmu. Bila bukit itu kokoh, masih lebih kokoh perhatianmu. Tak sanggup kata melukiskan kebaikanmu. Tidaklah nyawa akan mampu membalas budi baikmu, kecuali keshalihanku. Ya Allah kami, jadikan jerih payahnya sebagai amal jariyah ibuku, yang terus tak ada putusnya.

Ibuku Sayang,
Kalau Ibu marah dan mencubit, tangis dan air mataku bukan karena aku benci atau marah. Aku sedih jika cubitan dan amarah Ibu dapat mengikis rasa sayang, cinta, dan potensiku untuk menghadiahi Ibu sebuah rumah mungil dengan kolam renang, ruang bernyanyi dan dapur yang indah. Hatiku sangat menyesal jika tak sanggup merangkai dan membacakan puisi indah di hari spesial Ibu. Bagiku ibu adalah segala-galanya.